月子里的日子难熬得很。
张桂萍每天变着花样给杨莲弄吃的，J汤、鱼汤、猪蹄汤，轮着来。她倒不是心疼杨莲，是怕孙子没N喝。每次端汤进来都要念叨一句：“多喝点，N水多了我孙子才能吃饱。”说完就走，一分钟都不多待，外面的活还等着她g呢。喂J、喂鹅、扫地、洗衣裳，这些原本是杨莲的活，现在全落在张桂萍身上了。她g得怨气冲天，嘴上骂骂咧咧的，但为了孙子，y是咬牙撑着了。
杨莲就躺着。躺得腰酸背痛，躺得头发打结，躺得浑身发痒，想下地走两步，张桂萍一瞪眼她就缩回去了，好在李存根晚上的时候会端热水来给她擦身子。
孩子倒是好带的。吃了睡睡了吃，不怎么哭，就算醒了也是睁着那双黑亮的眼睛到处看，看累了又闭眼睡过去。张桂萍说这孩子随李存根，闷葫芦一个，省心。
李存根的话b以前多了一些，也没有多很多，就一两句，送饭进来的时候会说，今天的J汤b昨天的咸了一点，或者米汤熬稠了之类的。杨莲有时候会他一句，有时候不吭声，他也没在意，喂她吃完饭就出去洗碗了。
真正让她觉得不一样的，是那天下午。
张桂萍说要去隔壁村借个磨刀石回来，李铁柱也跟着去了，家里就剩她，李存根还有孩子。孩子刚吃饱，躺摇篮里睡着了，杨莲躺在床上看屋顶。
李存根在床头的桌子上不知道写什么东西。
“你……认识多少字？”他忽然开口了。
杨莲愣了一下，扭头看他，“嗯…一点点，不多。上过半年学，后来就不上了，认识自己的名字，还有上下左右大中小……这些字。”
“杨莲。”他提起一张写了她名字的纸递过来，“你的名字。”
内容未完，下一页继续阅读杨莲接过纸，看见上面写着两个字。字不大，但写得很工整，一笔一划的，跟她以前在学校里学的字不一样，学校的字是印在书上的，这个是用手写的，每一笔都带着一点力道，纸背面能m0到凹下去的痕迹。
“杨……莲。”她念出来，念得慢，像在认路。
“对。”李存根从桌上拿起那支铅笔，又拿了一张纸，在纸上写了两个字，递给她，“你照着写写看。”
杨莲接过铅笔，把纸铺在被子上，趴着写。她的手握铅笔的姿势不对，握得太紧了，像握锄头一样，笔尖在纸上一划，纸破了。
她看着纸上那道口子，脸一下子红了。
李存根没说什么，又递了一张纸过来，然后把铅笔从她手里cH0U出来，重新塞进去，把她的手指一个一个掰开，让手指松松地拢着笔杆。
“别握那么紧。”他说，声音不大，低着头看着她的手，“写字不是g活，不用使那么大力气。”
他的手指碰到她的手背，凉凉的，指尖的温度很低。杨莲没说话，低着头，盯着纸上那两个字，耳朵尖微微发烫。
李存根松开手，退了一步，站在床边看着她。
杨莲重新写，这回没把纸戳破，但写出来的字歪歪扭扭的，像虫子爬过的痕迹。杨字的右边那一横拐到了不该拐的地方，莲字的走之底写成了一个大拐弯，怎么看都不像字。
“写的有点丑。”
内容未完，下一页继续阅读“没事，多写几遍就顺了。”李存根把剩下的纸都拿来给她了，出去外面了。
杨莲趴在床上，又写了好几遍，纸写满了，又在背面写。
孩子醒了一次，哭了两声，杨莲把他抱起来喂N。这回N水b前几天多了些，孩子x1了几口就x1出来了，咕咚咕咚地咽，咽得急，呛了一下，咳了两声，又接着x1。
杨莲低头看着孩子吃N的样子，小嘴一努一努的，脸蛋鼓鼓的，眉头微微皱着，像是在用很大的力气。她忍不住笑了一下。
李存根不知道什么时候站在门口，手里短着饭，隔着半个屋子看着她。目光落在她和孩子身上，脸上没什么表情，眼睛不像平时那么空，多了一点东西，杨莲说不清。
她连忙低下头，假装在拍孩子的背，耳尖烫烫的，这还是她第一次当着李存根的面给孩子喂N。