冬日的午後，yAn光带着一种近乎透明的质感，懒洋洋地铺在书房的木地板上。
林汐雪系着一件米sE的围裙，赤着脚踩在柔软的地毯上，正耐心地整理着那面顶天立地的书墙。
自从搬进这座公寓後，这里便成了她待得最久的地方。
她喜欢在这里嗅着淡淡的墨香，看着窗外的云影在书脊上缓慢地移动。
萧烬遥平时看的书很杂，从现代商业管理到生僻的古籍考据，各种类型交错堆叠在一起。
林汐雪拿着除尘掸，一格一格地清理着那些厚重的y皮书，动作轻缓且细致。
在书架最顶层的一个角落里，她发现了一个有些格格不入的深木sE漆盒。
盒子没有锁，木纹在yAn光下透着一种沈稳的暗红，像是被岁月打磨过的琥珀。
林汐雪有些好奇地将它取了下来，放在膝盖上，轻手轻脚地掀开了盒盖。
里面没有珠宝，也没有合约，而是叠放得极其整齐的一叠宣纸。
那些纸张明显有些年头了，纸边带着微微的焦h，质地显得有些乾脆。
内容未完，下一页继续阅读林汐雪随手拿起最上面的一张，整个人瞬间僵在了原地。
洁白的宣纸上，密密麻麻地写满了两个字。
阿雪。
那是萧烬遥的手写T，笔锋凌厉如刃，却在收笔处带着一种几乎r0u进纸背的温柔。
林汐雪一张接一张地翻过去，每一张纸、每一处空白，都被这个名字填满了。
有的是在宿醉後的凌乱涂鸦，有的是在深夜静坐时的一笔一划。
有的字迹甚至因为墨水未乾就重叠在一起，显得有些模糊与狼狈。
林汐雪感觉到指尖在微微颤抖，心口那GU被压抑许久的酸涩，在此刻排山倒海而来。
她能想像到，在那些她不在的漫长岁月里，萧烬遥是如何独自坐在书房，一声又一声地在纸上呼唤着这个名字。
每一笔「阿雪」，都是一场无声的告白，也是一场跨越千年的孤独守望。
泪水毫无预兆地夺眶而出，砸在那些乾燥的纸张上，发出微弱的、啪嗒一声响。
内容未完，下一页继续阅读「在看什麽？」
一道沈稳且熟悉的嗓音从门口传来，带着刚刚结束会议後的疲惫与温暖。
萧烬遥站在那里，手里还拎着西装外套，视线在触及那个木盒时，眼底闪过一丝慌乱。
那是她最隐秘的伤口，也是她在这个世界唯一不敢让林汐雪直视的脆弱。
林汐雪没有说话，只是抬起头，满脸泪痕地看着门口的人。
萧烬遥叹了一口气，随手将外套丢在沙发上，迈开长腿走过去。
她从背後温柔地抱住了林汐雪，下巴抵在对方的颈窝处，双手覆盖在那些写满名字的纸上。
「本来想着，这辈子都不要让你看到的。」
萧烬遥的声音沙哑，带着一种释然的叹息。
「我总觉得这些过去太沈重，不想让你跟着我一起疼。」
「这没什麽，只是在那些想你想到快要疯掉的晚上，随手写的。」
内容未完，下一页继续阅读林汐雪反手握住她的手，指尖摩挲着萧烬遥指节上的薄茧，哭得不能自已。
「你怎麽能……一个人记这麽久……」
「因为不记着，我就真的找不到回来的路了。」
萧烬遥收紧了手臂，将怀里的人紧紧扣住，像是要把这份存在感深深刻进灵魂。